Alors que sa mère combat le cancer, sa sœur annonce qu’elle est enceinte et son père s’attelle à rénover la salle à manger familiale, David Maye, lui, filme. Il filme l’intimité de sa famille, les moments partagés dans la maison qui l’a vu grandir, entre les vignes du Valais, au creux des montagnes. Les retrouvailles du dimanche, autour de la cuisine de son père, les journées d’été dans le jardin fleuri, ensemble… Il filme, comme si sa caméra pouvait retenir, encore, sa famille, solide et soudée, quand tout s’effrite face à la perspective de la mort.

Et le lien familial devient visible, palpable : c’est le souffle du vent dans les arbres, c’est la douceur de l’édredon, c’est le contact minéral de quelques pierres que l’on empile… Par la matière cinématographique, David Maye donne corps à l’indicible, comme sa sœur qui cherche à exprimer ce qu’elle a ressenti à l’annonce de la maladie de sa mère, physiquement, pas mentalement. Peu à peu, dans l’interstice du temps qui reste, subtilement, par le montage, il tisse et conforte ce lien, comme le précieux héritage que ses parents ont mis toute une vie à construire. — Madeline Robert